Chuck Palahniuk sobre 'El club de la lucha', 'No para siempre, sino por ahora' y lo que sigue

Jun 20, 2023

Cada producto fue cuidadosamente seleccionado por un editor de Esquire. Podemos ganar una comisión de estos enlaces.

En veintiséis libros, el autor ha hecho carrera escribiendo sobre solitarios, inadaptados y desviados. Pero el hombre detrás de estas ficciones controvertidas y transgresoras está lleno de sorpresas.

Cuatro días antes de que deba viajar a Portland, Oregón, para encontrarme con Chuck Palahniuk, ya estamos planeando un asesinato. En realidad, múltiples asesinatos. Palahniuk me está enviando mensajes de texto desde una reunión de Columbia High School en Burbank, Washington, de la cual se graduó en 1980 (técnicamente no fue su reunión sino la de su hermana mayor), y entre sus compañeros Coyotes están los matones que le gritaban cosas malas y golpearlo hasta sangrar. “Hoy morirán varios”, se lee en un texto. Esta fue una conversación que comenzó nueve mensajes de texto antes conmigo diciendo hola, soy el escritor de Esquire, quería contactar, etc., y ahora, de alguna manera ha progresado hasta matar a sus torturadores de la infancia. Pronto, Palahniuk descubre que “varios están muertos. Me siento engañado." Su solución es, por supuesto, obvia: “Hay que buscar y orinar en sus tumbas”.

Para alguien como yo, que solía leer su obra cuando tenía veintitantos años, esto parece esencialmente palahniukiano: oscuramente divertido, descaradamente macabro y, lo más importante, completamente serio. En la ficción de Palahniuk, la violencia retorcida y el sexo ocurren de manera práctica. Su infame cuento "Guts", que solía provocar desmayos a los miembros de la audiencia cuando Palahniuk lo leía en los eventos, es una vívida historia de advertencia sobre un adolescente sentado desnudo en la bomba de circulación de una piscina como medio de placer sexual, lo que resulta en su colon siendo succionado de su ano. En Beautiful You, una mujer se encuentra en una relación tipo 50 sombras de Grey con un megamillonario que planea lanzar una línea de juguetes sexuales para mujeres y utiliza a la protagonista como sujeto experimental. En una escena, él le pide que inserte cuentas codificadas por colores en su vagina (rosa) y ano (negro) mientras cenan en un restaurante. Las “ondas orgásmicas” que experimenta son demasiado intensas, por lo que corre al baño para sacarlas, pero no puede: las perlas están magnetizadas. Mientras sus “secreciones goteaban al suelo, donde habían comenzado a acumularse”, otra mujer tiene que ayudarla succionando la perla rosa, como “veneno de serpiente”.

Para cuando se produce este intercambio de textos, he pasado la mayor parte de un mes convirtiéndome en un completista de Palahniuk: sumergiéndome en sus amenazantes diégesis, plagadas de violaciones, asesinatos, torturas, automutilaciones, suicidios y todo tipo de crímenes espantosos. horror corporal. Su último, Not Forever, But For Now (que se lanzará a principios de septiembre), es un tour de force de libertinaje literario, que presenta algunas cosas realmente desagradables. Ayudarlo a planificar el asesinato de sus matones de la escuela secundaria, entonces, no parece nada extraño. Como le envié un mensaje de texto entonces: "No esperaría menos".

Menos de una semana después, estoy en Portland, Oregon, en el asiento del pasajero del Prius de Palahniuk y me doy cuenta de que no tengo idea de hacia dónde vamos. Dejé a Palahniuk sobre dónde llevaríamos a cabo la entrevista, y me olvido de preguntar mientras navegamos por la ciudad que Palahniuk adoptó como suya seis días después de graduarse de la escuela secundaria en 1980, el lugar repleto, como escribió en Fugitivos y refugiados, de “ el más chiflado de los chiflados”.

Chuck Palahniuk tiene una obra literaria más significativa de lo que a menudo se le atribuye, probablemente debido a una asociación injusta con la masculinidad tóxica, la misoginia y varios otros males sociales tipificados por Tyler Durden, el antihéroe increíblemente embriagador en el centro de la innovadora novela debut de Palahniuk, Fight. Club. Es cierto que la mayoría de sus fans son hombres jóvenes, de esos cuyas paredes de sus dormitorios están adornadas con carteles de películas en las que aparecen, por ejemplo, Al Pacino, Uma Thurman y un Brad Pitt con el ceño fruncido y agarrando una pastilla de jabón, pero intenta vincular a Palahniuk con El reciente ascenso de los activistas por los derechos de los hombres se desmorona al examinar más de cerca las novelas. También es cierto que muchos de sus personajes poseen rasgos similares, adoptan filosofías nihilistas o anarquistas similares y se comportan de manera similar a estos trolls misóginos, pero esto solo significa que Palahniuk identificó las desastrosas consecuencias de la masculinidad forzada con mayor precisión y antes que todos los demás. Para ser completamente honesto, originalmente vine a Portland para defender el oleoducto Palahniuk-incel, pero una vez que me desengañaron de esa premisa, primero leyendo las novelas; Luego, hablando con Palahniuk, descubrí algo completamente inesperado. Lo que me queda claro durante las ocho horas y media que paso con Palahniuk es que él se preocupa por sus personajes (por su felicidad) mucho más de lo que yo hubiera supuesto, y que su principal objetivo como narrador es lograr el clímax emocional del lector. se puede llevar a. ¿El asesino? ¿El caos? ¿El jabon? Estas son simplemente sus herramientas, pero lo que construye con esas herramientas de ninguna manera refleja su construcción.

Palahniuk tiene una actitud mucho más moderada de lo que esperaba. Habla en voz baja, suave y con una dulzura que asocio con los profesores pacientes. Su voz y comportamiento no contienen ningún rastro de amenaza o incluso de picardía. Está vestido de manera discreta, pero su ropa le queda impecable y el interior de su auto está tan limpio como un bourbon puro. No puedo imaginarme a este Palahniuk orinando en las tumbas de matones muertos.

A las doce y media, llegamos a un estacionamiento casi vacío de lo que parece un parque. Enormes abetos claman por ser los primeros en alcanzar el cielo despejado. El ruido urbano desaparece, reemplazado por el ambiente habitual de la naturaleza y ese zumbido humano que no podemos eliminar por completo en los espacios “naturales” que diseñamos y sobre los que construimos. Es hermoso y espeluznante.

"Te traeré aquí para matarte", dice Palahniuk, sonriendo. Esto se dice sin siquiera una broma maliciosa, sino más bien como un cariño.

El Santuario Nacional de Nuestra Madre Dolorosa no sería un mal lugar para ir, sinceramente. Conocida localmente como la Gruta, son 62 acres de imponentes coníferas centradas alrededor de un acantilado de diez pisos en el que se ha creado una pequeña caverna con dinamita para servir como un altar católico romano, que está adornado con estatuas, velas y flores. . Más de una docena de filas de bancos se extienden desde la Gruta para los servicios que allí se realizan regularmente. Al final de la plaza, otro formidable precipicio se cierne sobre nosotros, aunque éste es artificial: la fachada de la Capilla de María es alta, plana y ancha, reflejando la grandeza del acantilado cercano. Un camino más allá de la capilla, custodiado por un torniquete cómicamente ineficaz, conduce a un ascensor que te lleva a los jardines superiores y a la capilla de meditación y a las vistas de la ciudad, que es, me informa Palahniuk, nuestro destino. Aunque es mediodía de un brillante y cálido miércoles de julio, el ambiente es comprensiblemente solemne.

Cuando nos acercamos a la Capilla de María y asomamos para vislumbrar su mural y su interior lleno de mármol y mosaicos, menciono que voy a tomar algunas fotos porque mi memoria visual es terrible. Muy cortésmente, Palahniuk me hace un gesto para que guarde silencio y hace un gesto con la cabeza al puñado de asistentes que están dentro. Los observa con afecto genuino, o al menos con respeto deferente. En cambio, lo miro.

Palahniuk tiene 61 años. Está en forma, saludable y con estilo de una manera que uno no necesariamente asociaría con alguien en su séptima década, pero sí su manera de moverse en el mundo: paciente, deliberado, totalmente consciente y atento a las otras personas. a su alrededor—me parece algo adquirido con la edad. La otra vez que vi a Palahniuk en la vida real fue en Boston en 2007, cuando llenó el Coolidge Corner Theatre promocionando su novela Rant. No hablé con él ese día, sólo me senté entre el público, pero él, a sus 45 años, parecía carecer de algunas de esas cualidades. Prosperó en ese escenario, la multitud orquestada bajo el influjo de su director. Los fanáticos llegaron, siguiendo las instrucciones de Palahniuk, ataviados con vestidos de novia y esmoquin, un guiño a un deporte estilo derbi de demolición llamado Party Crashing in Rant. Fue un evento estridente, como lo son muchos de los eventos de Palahniuk, repleto de concursos, trivia, pelotas de playa, animales inflables y una de las multitudes más animadas de las que he formado parte. Y Palahniuk se lo comió, con una facilidad casi arrogante. Mi recuerdo no es prístino (después de todo, fue hace dieciséis años), pero el Palahniuk parado frente a mí, mirando con nostalgia a un grupo muy diferente de devotos que adoran a un líder muy diferente, opera con una sabiduría humilde. Le convienen la Gruta, estos lugares de contemplación y reflexión.

Aun así, parece un lugar extraño para hablar de una novela sobre dos hermanos ricos que pasan el tiempo follándose entre ellos y asesinando al personal de su mansión.

No para siempre, sino por ahora es la vigésima novela y el vigésimo sexto libro de Palahniuk. Ha sido parte de la escena literaria estadounidense durante tres décadas y ha producido algunas de nuestras ficciones más fascinantes. Cuando se publicó Fight Club en 1996, Palahniuk surgió como parte de una generación de escritores jóvenes y transgresores, entre ellos David Foster Wallace, Jonathan Lethem, Bret Easton Ellis, AM Homes, Elizabeth Hurtzel, Douglas Coupland e Irvine Welsh, cuyos libros describían las drogas. adictos, pedófilos, asesinos y promiscuos sexualmente con una franqueza sin complejos. La adaptación de David Fincher de 1999 de la primera novela de Palahniuk lo catapultó a la fama genuina, permitiéndole convertirse en escritor a tiempo completo después de pasar años trabajando en trabajos ocasionales como mecánico o escritor técnico, algo por lo que todavía expresa gratitud.

Las novelas que siguieron a Fight Club abordaron temas de los márgenes de la sociedad: cultistas, pornógrafos, drag queens, extremistas políticos y niños soldados. No sorprende que sus libros hayan resultado controvertidos. Su novela Choke, de 2001, fue cuestionada en una escuela secundaria de Arkansas por “promover la homosexualidad”. Hasan Basri Çıplak, director de la editorial Ayrıntı, y Funda Uncu, un traductor, fueron acusados ​​de distribuir obscenidad y llevados a los tribunales por el gobierno turco por publicar la novela Snuff de Palahniuk de 2008. Sin embargo, el juicio se pospuso indefinidamente y se advirtió al editor que no publicara más obras obscenas mientras tanto. Más recientemente, la colección de cuentos de Palahniuk Make Something Up llegó hasta el puesto número ocho en la lista de los 10 libros más cuestionados de 2016 de la Asociación Estadounidense de Bibliotecas porque, según el resumen de las quejas en el sitio web de la ALA, se consideró “repugnante y ofensivo en general”. .”

Los escritos de Palahniuk han enojado a personas de todo el mundo, pero incluso después de todo eso, no se ha amedrentado en su misión de transgredir y escandalizar. Not Forever, But For Now es una de sus novelas más inquietantes, ya que contiene numerosos momentos espantosos y repugnantes, y presenta personajes que hacen que Tyler Durden parezca el conejo Harvey.

Los hermanos en el centro de la novela son Otto y Cecil, dos bebés nepo de edad ambigua que viven una vida lujosa en una mansión en Gales. Cuando los conocemos por primera vez, están viendo un documental sobre la naturaleza sobre Australia, del cual extraen una lección totalmente palahniukiana: una cría recién nacida tiene que trepar por el pelaje de su madre para llegar a su bolsa, sin ayuda, y “la cosa rosada y retorcida debe rescatarse a sí mismo”. Otto, el más dominante de la pareja, le explica a Cecil, el narrador, que a veces una madre canguro aparta a uno de sus descendientes "como si fuera un bulto de moco desagradable de sus dedos". Ella hace esto, dice Otto, "porque odia su insignificante debilidad" y porque "una momia siempre puede darse cuenta cuando un joey no es como los otros joeys, bueno, siempre será un premacho atrofiado".

A medida que se revela el privilegiado mundo de opulencia de Otto y Cecil, aparecen un par de frases extrañas y desconcertantes. Los hermanos hacen referencia a un juego llamado “Winnie-the-Pooh”, que resulta ser un eufemismo de dominación sexual (“¿Quieres ser mi papá y perseguirme por el Bosque de los Cien Acres?”), y usan frases como “ intentarlo” y “hacerlo”. Estos también son eufemismos sexuales, obviamente, pero estos términos son muy inquietantes porque aparecen en referencia a los hermanos. Como en "Volvemos al auto y Otto prueba conmigo" y "Otto me empuja sobre los cojines y se lo quita". Estos hermanos se follan entre ellos… mucho. Están constantemente involucrados en algún tipo de actividad sexual, hasta el punto de que hay un chiste recurrente sobre el hedor de su guardería.

Su desviación sexual también se extiende más allá del otro. En una escena, Cecil exige a la niñera que "me bañe por delante y por detrás", lo que ella inicialmente se niega a hacer porque, dice, es demasiado mayor y tiene "todo ese pelo ahí abajo". Cecil insiste, amenazando su trabajo. Si bien nunca se dice explícitamente que lo que están discutiendo es que ella lo complace, hay un momento en el que Cecil menciona que "una vez tuvieron una niñera que lo hacía con la boca".

Cuando no están haciendo todas esas cosas, Otto y Cecil ocupan sus días escribiendo cartas con contenido sexual a los presos con la esperanza de que, una vez liberados, los convictos vengan a su mansión en busca de Winnie-the-Pooh. momento en el que los hermanos los matarán.

Pertenecen a una familia de asesinos con ambiciones de control global al nivel de los villanos de Bond. Su abuelo espera convertir a Otto en un miembro exitoso de su organización. De vez en cuando aparece para reprender a los niños por su estilo de vida horrible y poco masculino y para obsequiarlos con historias de sus hazañas. No son asesinos a sueldo comunes, sino fuerzas del poder del imperio. Orquestan lo que consideran eventos necesarios para el mejoramiento de la humanidad. La familia de Otto y Cecil es responsable, entre otras grandes tragedias, del 11 de septiembre, Kent State y Jonestown, así como de las muertes de la Princesa Di, Elvis Presley, Marilyn Monroe, Phil Hartman y Sonny Bono. Esta tortuosa camarilla representa “grandes potencias” que controlan el destino de la historia, y sus razones para poner en marcha estos acontecimientos son las mismas que las de todos los regímenes imperiales: la expansión y perpetuación del poder. Dos momentos históricos significativos, que según el Abuelo están relacionados, reciben especial atención en la novela, a través de un largo flashback que se analiza en pequeños fragmentos, en parte porque la escena describe sucintamente el modus operandi de la forja histórica de la organización, pero también porque contiene lo que ahora sé que es una expresión profundamente personal de la ardua vida de Palahniuk. Los dos acontecimientos son la muerte de Judy Garland y los disturbios de Stonewall.

Después de un ascensor hasta el nivel superior, Palahniuk y yo contemplamos brevemente la vista de Portland desde la Capilla de Meditación, con sus paredes de ventanas, antes de encontrar un banco en los Jardines de la Paz, donde Palahniuk aclara su pasión por lo que él llama “ficción apostólica”. ”, donde un narrador detalla los pensamientos y las hazañas de una persona que ama, como Nick Carraway en El gran Gatsby. Palahniuk dice: “Cuando escribes sobre un personaje que realmente admira y ama a otro personaje, es una gran alegría. Porque muy a menudo en mi generación, son solo narrativas sarcásticas, donde siempre se trata de personas derribando cosas. Pero tener un personaje escribiendo sobre lo que ama es absolutamente impresionante. Estar con alguien que alaba inteligentemente y, al estilo de Boswell, dice: Conozco a este gran tipo, quiero registrar todo lo que dice este gran tipo, quiero que ames lo que yo amo. Sí. Es un placer escribir”.

Palahniuk se refiere a Fight Club, su primera y más conocida novela. El narrador anónimo idolatra a Tyler Durden porque Durden fue diseñado por el propio narrador para ser un ideal, una manifestación psicológica de todo lo que deseaba ser. Es por eso que Tyler ha demostrado ser tan perniciosamente terco como héroe de jóvenes alienados. Amas a Tyler porque el narrador ama a Tyler, y en la película, cada detalle del físico, el estilo y la actitud de Brad Pitt fueron meticulosamente calibrados para hacerte admirarlo. Palahniuk también se atribuye el mérito (de manera convincente, creo) de popularizar la palabra peyorativa copo de nieve, aunque, irónicamente, su uso inicial del término (“no eres especial, no eres un copo de nieve hermoso y único” en El club de la lucha) tenía como objetivo desacreditando el trato que recibió su generación por parte de la educación pública, esta celebración “alentadora todo el tiempo” de la individualidad de todos como igualmente especial. Esta técnica, en opinión de Palahniuk, lo dejó a él y a muchos de su cohorte mal preparados para la edad adulta. Pero lo que los derechistas y los boomers entienden por copo de nieve es debilidad: falta de voluntad para enfrentar la disidencia, intolerancia al desacuerdo, expectativa de privilegios. Básicamente, alguna tontería sobre el despertar del espacio seguro y la advertencia de activación. Para decirlo de otra manera: Palahniuk apuntó a los padres que criaron a sus hijos para que creyeran en esa singularidad universal, mientras que ahora esos mismos padres parecen apuntar a cualquiera lo suficientemente tonto como para creerles. Para mí, esto articula sucintamente la brecha entre la sátira matizada de Palahniuk y las interpretaciones superficiales de un cierto contingente de hombres enojados y reaccionarios que se sienten defraudados de algo que suponen les fue prometido.

Por su parte, Palahniuk se ríe cuando menciono la conexión del Club de la Lucha con los incels. Lo que le interesaba era qué pasaría si los hombres tuvieran su propia versión del Joy Luck Club o de la Hermandad Ya-Ya, y para él, el hecho de que sería violento ni siquiera era una cuestión. "Sólo quería crear este club arbitrario", dice, porque lo que realmente importaba era la escalada. “Fight Club tiene que convertirse en Project Mayhem. Tiene que convertirse en algo que esté más allá de nuestro control, algo que no puedas recuperar”.

No para siempre, sino por ahora también es ficción apostólica. Cecil adora a Otto; Siempre nos dice lo inteligente que es Otto, lo sabio que es. Cecil, sin embargo, es bastante consciente de la maldad de Otto. De hecho, la narración de Cecil oculta deliberadamente información sobre Otto al lector porque, como él mismo explica, "preferiría que aceptaras a Otto como un chico ganador". Es tan protector con su hermano abusivo que le importa más crear una ilusión positiva que revelar la verdad negativa. Palahniuk eligió la palabra “apostólico” como nombre para esta forma narrativa, aunque cuando define el término en una conversación, invoca amor y admiración. Apostólico, sin embargo, se refiere al discipulado religioso: no simplemente amor sino adoración, proselitismo y devoción. Los apóstoles difundieron los evangelios como misioneros y cruzados. Un apóstol es más incondicional que un amante y mucho menos propenso a las dudas y los matices. El amor (al menos el amor sano) busca ver su objeto en toda su complejidad, con defectos y todo.

Otto quiere que Cecil organice su existencia en torno a sus necesidades. “A veces”, nos dice Cecil, a altas horas de la noche, “Otto se para junto a mi cama” y le advierte que “si tuviera alguna sospecha de que me dejarías, te detendría en un instante”. Cecil está completamente bajo el hechizo de Otto, un hecho que Palahniuk enfatiza con una táctica que ha utilizado desde el comienzo de su carrera literaria. “Hice el truco del Club de la Lucha”, dice, “donde el narrador, sus citas nunca están entre comillas. Siempre está parafraseado”. El diálogo es una de las formas más efectivas de comunicar el carácter, por lo que su ausencia mantiene a raya el verdadero yo de alguien. El resultado es que el lector nunca escucha al narrador cuando interactúa con otros, lo que le da poca definición como personaje, incluso en la página. La liberación de Cecil, entonces, está ligada a la destrucción de Otto. Cecil sólo podrá prosperar cuando muera la persona que ama.

Es fácil descartar la ficción de Palahniuk como una provocación por la provocación, como una indulgencia en la decadencia y el libertinaje, que proporciona tanto placer visceral (pero tan poca calidad artística) como las crudas películas de terror y los videojuegos sangrientos. No sería difícil (lo sé, lo he hecho) descartar sus novelas como escalas melancólicas entre la ficción para adultos jóvenes y la literatura para adultos, como la fase gótica de un lector. Su trabajo es oscuro, inquietante e implacablemente satírico, y está lleno de una variedad ecléctica de información. Cuando Palahniuk asistió a la Universidad de Oregon, estudió periodismo, lo cual es evidente en sus novelas. Una de sus marcas registradas es proporcionar datos fascinantes sobre temas especializados y underground. Cómo hacer bombas. La logística de la pornografía. Los efectos de las drogas. Los medios por los cuales los artistas de foley de Hollywood crean sonidos. Palahniuk aporta a sus historias una verosimilitud conspirativa con estas breves lecciones, como si le diera un codazo y le permitiera conocer un secreto poco conocido.

Además, las novelas lanzan frases salvajemente satíricas a sus destinatarios, muchos de los cuales están representados por los personajes. Esto puede conducir a cifrados endebles y sustitutos que funcionan como herramientas de los objetivos subtextuales del novelista en lugar de individuos de pleno derecho con agencia convincente. Los personajes de Palahniuk, a medida que envejece, se han vuelto cada vez más humanos y su crecimiento es más central en el arco. Su novela anterior, La invención del sonido, presenta a dos protagonistas inmersos en una narrativa salvaje que involucra niños desaparecidos, asesinatos grabados y corrupción en Hollywood; El final es una escena de violencia desgarradora entre estos dos personajes. Una descripción sin contexto de este final no le haría justicia, ya que lo que sucede debajo de la violencia es una conclusión increíblemente conmovedora y significativa para las historias de ambos personajes. Las piezas son inquietantes, pero el conjunto es desgarrador. Como novelista, el patetismo es ahora la principal intención de Palahniuk.

Le pregunto si cree que los lectores o los críticos reconocen el componente emocional de sus novelas.

“No creo que el 99% de ellos lo haga”, dice, “y es doloroso. No los culpo por no querer ir allí”.

Existe la verdadera profundidad de la catarsis de un personaje, una confrontación con su yo profundo y problemático. Una escena de No para siempre, sino por ahora involucra a Otto y Cecil buscando "tipos tímidos, sonrojados y decadentes a los que podamos obligar a que los lleven". Encuentran a un niño inocente llamado Digby, quien a pesar de los comentarios inequívocos de Otto sigue sin darse cuenta de sus intenciones. Cuando Cecil lo ve, evalúa su apariencia:

Cuando Palahniuk habla de este momento, siento una verdadera nota de resignación en su voz. "Esa escena de Digby es la escena más humana que he escrito jamás", dice. “Pero nadie lo apreciará. Nadie apreciará el patetismo de esa escena, porque se fijarán en el tipo de suciedad que contiene”.

Está herido. Le duele que la gente rara vez capte el impacto emocional de su escritura, que no se sientan más conmovidos por los sentimientos arraigados y las catarsis ganadas de sus personajes. Los lectores no ven hasta qué punto su propia angustia personal y su historia influyen en su ficción. Pero no pueden. No conocen lo suficiente de la vida de Palahniuk como para hacer las conexiones. Es comprensible que estén distraídos por las tramas intensificadas, las imágenes grotescas y los temas escabrosos. Las emociones están ahí, ciertamente, pero a veces la intensidad visceral domina los fundamentos conmovedores.

En un ensayo en Stranger Than Fiction, Palahniuk escribe que Fight Club es “menos una novela que una antología de las vidas de mis amigos. Tengo insomnio y deambulo sin dormir durante semanas. Los camareros enojados que conozco se meten con la comida. Se afeitan la cabeza. Mi amiga Alice hace jabón. Mi amigo Mike transforma cuadros individuales de obscenidad en rasgos familiares”. Lullaby fue compuesta a raíz de una tragedia personal, pero sería imposible discernir esto en la trama de la novela. En 1999, el padre de Palahniuk fue asesinado, junto con una mujer con la que estaba saliendo, por el exnovio de la mujer. Durante el juicio del asesino, Palahniuk se debatió sobre si debían solicitar la pena de muerte y finalmente escribió una carta recomendando la pena de muerte. Lullaby trata sobre una canción sacrificadora que acaba con la vida de quien la escucha; Palabras que matan.

Palahniuk elabora su arte con una inversión personal y una sabiduría adquirida con tanto esfuerzo. Inmortaliza a sus amigos y navega por su dolor, incorporando dolor y experiencia privados. Y como muchos artistas, le cuesta aceptar una disparidad fundamental en la presentación de su trabajo: que lo que el arte ve el mundo habla sólo de una fracción de la lucha requerida para completarlo, lo que significa que necesariamente subestiman su ingenio y complejidad emocional.

Pero no para siempre, sino por ahora contiene algunas de las expresiones más personales de Palahniuk sobre sí mismo, lo que nos devuelve a Judy Garland y los disturbios de Stonewall.

Durante los últimos 30 años, desde antes de que publicara algo, Palahniuk ha estado con su esposo Mike. Viven en una gran propiedad en las afueras de Portland, donde han vivido durante la mayor parte de dos décadas. Palahniuk protege a Mike y no le gusta que escriban mucho sobre él, así que solo quiero caracterizar a Mike como lo hace Palahniuk, ya que no me encontré ni hablé con Mike.

Mike generalmente no lee los libros de Palahniuk (aunque sí los leyó y Lullaby lo conmovió), pero actúa como caja de resonancia de las ideas de Palahniuk. “Mike es realmente inteligente en términos de precedentes culturales”, dice Palahniuk, “y puede decir: 'No, eso se parece demasiado a lo de hace un millón de años'. Porque Dios no permita que leas cuarenta páginas a algo y te des cuenta de que fue un episodio de Los Simpson”. Pero si Palahniuk puede hacer que Mike sonría, "esa pequeña sonrisa como, bastardo, no hagas eso", o, mejor aún, si puede hacer que se ría, "esa es la luz verde definitiva".

La nefasta firma de asesinos de No para siempre, sino por ahora debe matar a Judy Garland, le explica el abuelo el 22 de junio de 1969, para que se produzcan los disturbios de Stonewall. Esta es una historia que se repite regularmente (y ciertamente apócrifa) sobre Stonewall. La idea es que el funeral del ícono gay Judy Garland, que tuvo lugar la misma noche de los disturbios, creó un ambiente sombrío en la velada y, por lo tanto, contribuyó o tal vez incluso causó los acontecimientos que se desarrollaron. Probablemente se originó en el libro de Charles Kaiser de 1997, The Gay Metropolis, pero los historiadores no le dan mucho crédito a la teoría. En su libro The Gay Revolution, Lillian Faderman dedica cuatro páginas a considerar, a través de los entrevistados, los numerosos factores que contribuyeron a los acontecimientos, y no se menciona a Garland en absoluto. Pero Palahniuk está utilizando este mito más en el sentido que Christopher Bram invoca en su libro sobre escritores homosexuales, Eminent Outlaws: “La gente quiere conectar la muerte de Garland con los disturbios, pero no parece haber dolientes presentes en Stonewall. La yuxtaposición es sólo una coincidencia simbólica (aunque es difícil decir exactamente qué simboliza)”. Otros, como el activista Bob Kohler, que estuvo presente en Stonewall, se opusieron totalmente a la idea, “porque trivializa todo el asunto”.

Pero es más que eso. El abuelo le dice a Judy Garland por qué diablos los poderes fácticos querrían que ocurriera algo como los disturbios de Stonewall, y dice más o menos así: “la explosión demográfica fue planeada” por esta camarilla gobernante porque “necesitaban más humanos para limpiar constantemente con la aspiradora”. el entorno." Estas hordas prescindibles “actuarán como trampas para recolectar y almacenar gérmenes y virus realmente dañinos como el VIH y la hepatitis, haciendo así que esos insectos sean una amenaza menor para los mejores humanos”. Pero “una clase de esclavos”, como los llama el abuelo, debe ser controlada para que no tomen el control. Por suerte para la empresa del abuelo, "se presentó una solución basada en la ciencia realmente innovadora". Es decir, “la explosión de estireno, isopreno y cloruro de vinilo” de mediados de siglo en la industria del plástico provocó un aumento en la tasa de natalidad de “cosas feas, débiles y defectuosas con poliuretano”. Se refiere a hombres homosexuales, aunque nunca se refiere a ellos de esa manera. En lugar de eso, se trata de “premachos envenenados con PCB” o “esta población de eunucos infundida con plástico”. Si una creciente comunidad de personas excluidas y condenadas al ostracismo descubriera la verdad: que los compuestos cancerígenos no sólo han producido “impulsos desviados inspirados en los plásticos”, sino que esos impulsos les negarán los “medios tradicionales de avance”, de modo que “ acumular riqueza sin descendencia”: es comprensible que se rebelen, pero con toda seguridad demandarían. Al principio, la firma del abuelo decidió emplear la vergüenza para evitar que estos “drones tenues y ceceantes” “criados para morir” reconocieran su sexualidad, y mucho menos investigaran sus posibles causas. Esto funcionó durante un tiempo, pero se necesitaba una solución mejor.

De ahí Stonewall. Stonewall y el nacimiento del movimiento por los derechos de los homosexuales cambiarían la narrativa “de la vergüenza al orgullo”. Ahora, estos “pre-varones con pantalones ajustados” “aceptarán sus discapacidades diseñadas como insignias de honor”, ​​lo que, según el abuelo, resultará en la misma falta de voluntad para encontrar una causa, o incluso para considerar la idea de que su sexualidad ha cambiado. una causa, impidiéndoles así descubrir la verdad y derribar la economía global.

Todas estas son, desde Judy Garland en adelante, formas ofensivas de representar a los hombres homosexuales y el legado de Stonewall. No es que sea más objetable que muchas de las cosas de la ficción de Palahniuk, pero esto se relaciona con un aspecto de su vida sobre el que no es muy público, así que tenía curiosidad por saber qué tenía que decir sobre esta parte de la novela.

"Dios, va a ser difícil articular esto", dice. “Ser atraído por personas del mismo sexo en el pequeño pueblo en el que crecí era algo realmente peligroso. Y cuando se lo conté a mi madre, ella me dijo: 'No se lo digas a nadie'. No se lo digas a nadie, por favor. Te matarán.' Y nunca se lo dije a mi padre. Luego fue asesinado en el 99. Así que eso siempre fue algo muy incompleto”.

“¿Cuántos años tenías cuando le contaste a tu madre?” Pregunto.

"Tenía dieciséis años", dice. Él repite: “Y ella dijo: 'No se lo digas a nadie, porque te van a matar'. Te matarán. Porque cuando ella era adolescente, alguien en el pueblo era sospechoso de ser homosexual, incendiaron su casa y lo expulsaron de la ciudad. Fue una experiencia tan horrible que estaba aterrorizada de que me pasara a mí.

“Y luego envejezco en esta cultura”, continúa, “donde si no estás completamente afuera en todos los aspectos de tu vida pública y personal, entonces de alguna manera estás dañado, avergonzado y crudo. Entonces, durante mi vida se supone que pasaré de ser una persona que realmente ha creado toda esta cautela no solo para mi propia protección, sino para la protección de las personas que amo y de mi familia que todavía están en ese pequeño pueblo. Entonces se espera que automáticamente salga de eso y entre en una especie de exterioridad alegre y ondeante de banderas que está completamente en desacuerdo con la forma en que me criaron, donde ese era mi caparazón y mi armadura. No debes simplemente renunciar a eso. No se renuncia a eso de la noche a la mañana. Y la gente dice que si no lo dejas de la noche a la mañana, entonces te odias a ti mismo, todas esas cosas malas. Así que estoy jodido de cualquier manera. Sólo intento ser una persona y vivir una vida. Y lo siento: simplemente no estoy listo para revelarlo por completo y simplemente exponerlo todo”.

Anticipé que Palahniuk citaría la mercantilización corporativa del Orgullo o la reacción conservadora que la acompañó, pero no esperaba una razón tan angustiante personalmente. Entonces recuerdo a los matones de la escuela secundaria que él y yo planeamos matar, los que gritaban “¡Pal-ah-niuk! ¡Chúpame la polla! a él mientras lo agredían. También pienso en el narrador de El club de la lucha en relación con Tyler Durden: el dron manso y encerrado versus el héroe extravagante y desinhibido. Pienso en el desdén que Otto y Cecil sienten por los jóvenes débiles, en cómo el lenguaje que usan no es el suyo sino el del abuelo, quien les ha enseñado a odiarse a sí mismos. Y recuerdo, también, cómo el entorno ficticio de Palahniuk tiende hacia personas solitarias que resienten el legado en el que nacieron, que buscan placeres desviados de fuentes de mala reputación, a quienes se les hace sentir culpables por algo que no eligieron. Veo la ira de Palahniuk por todo lo que le fue ocultado en su juventud y que ahora existe en abundancia. Aunque esas cosas ya no significan lo que podrían significar para él a los dieciséis años, ahora se espera que esté agradecido por ellas. Ya no se le permite tener miedo.

Te matarán.

Ahora bien, no sorprende en absoluto que Palahniuk se preocupe tanto por sus retorcidas creaciones: ¿a quién más le van a encantar? Claro, son ladrones, estafadores y tramposos, son drogadictos, adictos al sexo y adictos a la adrenalina, y son asesinos, violadores y villanos, pero las novelas de Palahniuk sirven como un refugio para que sean sus verdaderos y desviados seres. porque a él nunca le dieron uno. Estos inadaptados extremistas son el trabajo de su vida; no las novelas, ni las historias exageradas, ni el humor abrasivo y la sátira controvertida. Son Cecil y Mitzi y Madison y Carl y Pygmy y Tender y Joe's Raging Bile Duct. En su comportamiento horrible, transgresor e incomprendido, estos marginados actúan en su lugar para abrazar una identidad que no le permitían, llegar a una catarsis que nunca experimentó o vengarse de enemigos con los que sólo podía bromear. Como cualquier gran novelista, Palahniuk adora a sus amados; es solo que sus queridos matan.

Los escritos de Jonathan Russell Clark han aparecido en el New York Times, el LA Times, el Boston Globe y el San Francisco Chronicle.

George RR Martin vio 'Barbie' en lugar de escribir

Colson Whitehead conoce el secreto de la reinvención

La vida, la muerte y el más allá de la ficción literaria

En casa con Joyce Carol Oates

Los 50 mejores misterios de todos los tiempos

'Santuario': una nueva obra de ficción de TC Boyle

El auge de la ficción sobre trabajadores tecnológicos

Dentro de la próxima edad de oro del terror

La comercialización de la edición de libros

(Re)Presentando el Proyecto Servilleta

¿Qué pasó con todas las casas de apuestas deportivas?

Amy Grace Loyd y la mística de la migraña